小説のたまご

◆　三月十日、土曜日。倉科は都心のホテルの部屋のカーテンを開け放った。前日と同様に晴天に恵まれた街はどこかのんびりとして、時間が止まっているように見える。窓辺に立ってひとつ伸びをした。　上京した昨日は、桜田と山脇に会って話をした。その後、公...

「義理っていうのが大きいし、十歳も離れてたから、そんなに親密ではなかったけど」「理由は分かってるのか？　そうなってしまった」「いや、はっきりとは。遺書らしきものは何も残ってなかったからね」「じゃあ、衝動的にってことか？」　何かしら理由を見つ...

◆　入院中の達樹の世話は、母親である葉子の役割となった。父親は達樹に拒否されていたからではあるが、見舞いにすら訪れることはなかった。その関係もあり、退院の際に達樹を病院に迎えに行ったのは、他でもない倉科だ。退院当日、葉子と達樹を車の後部座席...

◆　家の近くの道端で、蟻がモンシロチョウの羽を運んでいた。自分の体の何倍もある大きな白い羽を、蟻はえっちらおっちらと運んでゆく。その動きに合わせて揺れる羽は、日光を反射してひらひらと輝いていた。その光景に、幼い達樹はまじまじと見入った。達樹...

ベッドに向き直ると、達樹の右目だけが力なく倉科を見ていた。頭から左目を経由して顎に至るまで、包帯がぐるぐると巻かれている。「目は？」　まず、そう訊いた。体の中で最も弱い部分のひとつだ。「見える」　口が上手くまわらないのだろう。その声はくぐも...

案の定というべきか、入学後間もなく、達樹は事件を起こした。いや、事件に巻き込まれたと言った方が事実に近いだろう。中学時代に達樹と対立していた生徒が、他校に入学後、仲間を集めて達樹を岩木川にかかる橋の下に呼び出した。達樹は相手が多勢なのを知っ...

◆　一戸達樹。　その名を思い出すとき、胸の中に何か懐かしいような息苦しいような、複雑な思いが湧き上がってくる。達樹に関する書類を整理する手が、紙の上をさらさらとすべる。　入学試験そのものの得点が議論の対象になったのではない。青森県では第一志...

七時六分弘前駅発の特急『つがる８号』に乗れば、八時四十五分に八戸駅に着く。そこからは八時五十七分発の『はやて８号』に乗り換えて上京する。東京駅に着くのは十二時八分だ。倉科は財布の中に入れていたチケットを見て、この日、三月九日金曜日の列車の発...