夏空

「何かさ、すごく楽しいよね」　昇降口横の水道で、私と並んで手を洗っていた保奈美が言った。「そうだね」　何の気なしにそう言って横を見ると、保奈美が笑顔のまま、声を殺して泣いていた。「保奈美、どうしたの？」　驚いて問いかけた私に向かい、保奈美は...

柏木が振りかぶった。小さな体重移動だったが柏木によって適切な力が加えられたボールは、私のグローブめがけて真っ直ぐに飛んできた。ボールそのものの勢いだけで私のグローブを閉じさせる。正しすぎてつまらないボールだ。　私はグローブのなかのボールを右...

柏木もふくめた五人がグローブを手にすると、それぞれが暗黙のうちに数歩下がった。ほどよい距離をとった五角形ができあがった。保奈美だけが体育館前の階段の一番下の段に腰を下ろして、皆の様子を眺めたいる。それだけで楽しそうに見えた。「じゃあ、いくぞ...

「せっかくの休みにわざわざ合宿につきあってやってるんだから、しっかり勉強しろよ。どれ、俺もしばらくここにいようかな」　柏木はそう言って、自分も大広間の一画に別のテーブルを据えた。ノート型のパソコンを開いて何やら仕事を始めた。　『秘密クラブ』...

盆明け、八月十九日の夕方から二十日の午後にかけて、合宿所で番外編『秘密クラブ』が開かれた。実家で盆を過ごすために帰省していた柏木が戻るのを待ってのことだった。職員室とは違って、合宿所にはエアコンがない。夕方から始めるのは、昼間の暑さを避けて...

買い物をして家に帰った。　七時十分前。美智子が帰ってくるまでにはまだ時間がある。私は手早く食事の準備にとりかかった。人間は環境に慣れる生き物なのだとつくづく思う。時間に追われてあたふたとこなしていた家事が、時間に合わせて当たり前のようにこな...

『秘密クラブ』が動き出してから二週間も経つと、五人はすっかり互いの存在に慣れた。夏休み中のことだから、新学期が始まって教室で大勢のクラスメイトと一堂に会せば、また違う人間関係のなかで離れてしまうことだろうう。しかしこの場に居合わせる限りにお...

『秘密クラブ』のメンバーは、夏休みの二日目に集まった四人を含む総勢五人に固定されつつあった。　四人が夏休みの初日に集まったことを聞きつけ、他のクラスメイトが入れ替わり立ち替わり職員室に顔を出した。しかし部活との兼ね合いで十分な時間が取れなか...

弱すぎる。　夫婦の間に、私には分からない何か重大な理由があるのかもしれない。しかし、これまでの経緯を一歩退いてみると、私の思考にそれほど大きな狂いはないように思える。いずれにしてもそれまで私が抱き続けてきた両親に対する嫌悪は、何度同じ思考を...