小説

「合宿はどうだった？　勉強ははかどったの？」　夏の午後。美智子と私は食卓をはさんで向かい合った。食卓の中央にはそうめんを盛った大皿が置かれ、私の手元の透明なガラスの小鉢にはつけ汁がそそがれた。それが窓から差しこむ日差しを浴びて、濃褐色の透明...

家に着くと、美智子が玄関先にまで迎えに出ていた。「ちょっと遅かったね。もうそろそろ来るころかと思って外に出てみたの」　私はアパートの駐輪場に自転車をとめた。陽の光がまぶしすぎてうつむき加減に視線を落とした私からは、美智子の表情をうかがい知る...

「てことは、美夏も地元の国公立志望？」「うん。国立に行ければいいなって思ってる」「難しそうだね」　変になぐさめるようなことを言わないのが保奈美のいいところだ。「ほんと、頑張んなくちゃね」「何学部？」「それがまだ。将来やりたいことがまだ分かん...

「ひどいでしょ、家」　溜息の中から言葉を発した、そんな話し方だった。「ちょっとびっくりした」「だよね」　保奈美は川の方に視線を飛ばした。「自分が育ってきた家なのに、中にいるのが嫌でさ。長い時間一人でいられないんだ」「で、ここに来るんだね」「...

保奈美は短く張り出した玄関わきのひさしの下に自転車を寄せた。私もその隣に自分の自転車を並べた。家の鍵を鞄のポケットから取り出すと、彼女は何も言わずに玄関の鍵を解いた。引き戸をガラガラと開けて私を中に促すと、自分は靴を脱いでさっさと台所に向か...

「美夏ーっ」　自転車をこぐ足を止めて声に振り返ると、道の向こうに保奈美の姿が小さく見えた。美夏は自転車を降りて保奈美を待った。小柄な彼女の足が、せかせかと自転車をこいでいる。その光景は早回しのフィルムを見ているようで面白かった。「保奈美、ど...

合宿二日目。エアコンの効いた職員室内のいつもの小部屋で、朝食後の約三時間を学習にあてた。その後解散する予定になっていた。「ふーっ、ようやく終わったな。たったの一泊二日だし、俺は何をしたってわけじゃないけど、何だかえらく疲れたな。ようやく家に...

私は手の甲でそっと涙を拭った。そして、いいえと低くつぶやいた。「美夏ーっ」　遠くで保奈美が私の名前を呼ぶ声がした。私はつと立ち上がって物干し台の上がり口から廊下に顔を出した。「保奈美、今そっちに行く」　一本の廊下の反対側の端で、私の姿を探し...

私はまた、自分の胸が静かに熱を帯びていることに気がついた。春の陽光に照らされた海のように温ぬるみ、しんと凪いでいるのを感じていた。心のどこかにいつも抱えこんでいた苛立ちが、小さな板切れになって大海原にぷかぷか浮いているように思えた。自分は途...