小説のたまご

相手が見えなければ、信じたくても疑念を抱いてしまうことがある。本当は美智子のために時間を費やすことに否定的な感情を抱いているもう一人の自分がいる。　いくら美智子が仕事をしているとはいえ、忙しすぎて仕事以外の労力をまったく割くことができないと...

台所では美智子が冷蔵庫を開け、食材を確認していた。「ねえ、美夏は何食べたい？」「お母さん、本当に私がやるからいいよ。休んでて」「たまにはいいじゃない。いつも美夏が作ってくれて、助けてもらってるんだから。美夏が勉強に夢中になってるときぐらい、...

すべてのページにびっしりとひしめき合う文字が、どこまでもよそよそしく私の網膜に映し出された。このレベルの重さの文章を、読み慣れていなかったのだと思う。文字の羅列のそこかしこに組みこまれた図や表にいたってはなおさらのことで、私には見知らぬ記号...

夏休みだからなのだろう。書店の駐輪場にはいつもより多くの自転車とめられていた。私のものとその隣の自転車が作り出していたささやかなスペースにまで、別の自転車の前輪が楔くさびのように差し挟まれていた。　私は腕を駐輪場の奥に向けて伸ばし、自分の自...

その日、帰路を自転車で走る道すがら、私の胸は激しく波打った。　何も知らなかった自分に気づかされた。　自分が情けなかった。　私の年代は中学の三年間をゆとり教育の名のもとに過ごしてきた。そこには毎週土曜日が休みになり、教科書の内容が薄くなってい...

「職員室に入ってきて分かったと思うけど、こんなに涼しくて快適な環境はないだろ？　高い電気代を払って何人かの教師しかこの快適さを享受していないのは実にもったいない。クラスの全員がこの空間に集まって勉強してもいいくらいだ」　そう言うと柏木はまた...

「先生は汗っかきなんですか？」　保奈美が突然口を開いた。話の流れをいきなり変えてしまう保奈美らしい一言に、皆で笑った。「どっちかって言うとそうかもしれないな。今日もしっかり汗をかいたんで、さっきそこの流し台で髪を洗ったんだ。おかげですっきり...

夏休みだ。職員室には柏木のほかに数人の教師がいるだけだった。　四人が職員室に入ってきたことに気がついた柏木は、右手首を上下にぱたぱたと動かした。どこか人を食ったような手招きに誘われるまま、私たち四人は彼のもとに歩いた。柏木はつと立ち上がり、...

一時ちょっと前に学校についた。自転車を降りて昇降口に向かった。下足箱の前にしゃがみこんで靴を履き替えている影が見えた。保奈美だった。「保奈美」「あっ、美夏。ちょうどよかったね」　保奈美は垂らせば肩甲骨の下までとどく長い髪を高い位置で束ねてい...

夏休み初日は結局のところ誰も職員室、『秘密クラブ』には行かなかったようだ。あまりにも唐突で漠然としたその趣旨に、皆が一歩引いてしまったのかもしれない。　それでも夏休み二日目になって、私と保奈美を含めた四人が『秘密クラブ』に参加したのには理由...