書評 12.『帰れぬ人びと』「川べりの道」 鷺沢萠著 文春文庫 1998年6月5日第７刷
家族の中で、果たすべき役割を考えて行動している人は多いはずです。 私は特定の人に特定の役割を当てはめようとは考えていません。これを当然のようにやろうとすると、男は男らしく、女は女らしくといった場合の「らしさ」とは何かというような、途方もなく...
書評 
書評 11.『校本宮澤賢治全集』「第二巻」 宮澤賢治著 筑摩書房 昭和48年7月15日初版発行
小学校６年生のときの担任の先生には、実にたくさんのことを教わったという実感があります。先生はすべての教科において、授業の内容を私たちに印象深く伝えるために、様々な工夫をしてくれました。当時のことを思い返してみると、準備に相当の時間を割いたも...
『明日の私』 『明日の私』最終章「明日の私」（最終回）
いや、違うな。もう一つの想像が、柏木の姿に覆いかぶさった。 もしも柏木が私と同じ立場に置かれたら、もっと野蛮に、何のためらいもなく、美智子をなじり、父親に嚙みついたかもしれない。そんな自分の姿を恥ずかしいなどとは思わず、めちゃくちゃに暴れま...
『明日の私』 『明日の私』最終章「明日の私」（9）
私は橋を渡った。 川に沿ってのびる土手の上には、乾いた土がむきだしになった白い道がどこまでも続いている。私は土手の稜線にのびるこの一本道を、当あて所どなく歩いた。 川原と反対側の斜面には、幹回りのたくましい桜の木々が連なっている。立派な枝ぶ...
『明日の私』 『明日の私』最終章「明日の私」（8）
雪国の初冬。 冬の短い日の光が、明々とアスファルトを照らし出していた。私はその光に、肌が焼かれるような痛みを覚えた。心を慰めてくれていたはずのさらりと乾いた冷たい風が、頬にちくりちくりと刺さっては、私の中に苛立ちを残した。 しかし、私は知っ...
『明日の私』 『明日の私』最終章「明日の私」（7）
私の視線に射すくめられた、美智子の目が物語っていた。仕方がなかった、と。 私は、胸の中を黒く塗りつぶす疑念が少しでも晴れるように、美智子にいくつもの問いをぶつけてやりたかった。どうして性懲りもなくまたこの男を受け入れようとしているのか、納得...
『明日の私』 『明日の私』最終章「明日の私」（6）
どのくらいの間そうしていただろうか。実際にはそれほど長い時間ではない。しかし、呼吸すら忘れさせる時間は、私にとって永劫の長さを宿していた。「試験はどうだった？ うまくいったか？」 空気の重さに業を煮やしたのか、無理やり笑顔を作った父親がそう...
『明日の私』 『明日の私』最終章「明日の私」（5）
「おかえり」 美智子の声もいつも通りだったように思う。玄関からドア一枚を隔てたリビングにいるであろう、彼女の様子をうかがい知ることはできなかった。しかし、何もかも日常との違いはないはずだった。 だが、私の目は異質なものをとらえていた。 黒革...
『明日の私』 『明日の私』最終章「明日の私」（4）
推薦入試に関するすべての行程を終え、私がコンクリートの牢獄から解放されたのは、昼を少し回ったころだった。 晩秋の空はどこまでも高く、そして澄んでいた。 朝よりも一段と輝きを増した陽の光があふれる中を、私は学舎の出口から正門に向かって駆け出し...
『明日の私』 『明日の私』最終章「明日の私」（3）
「それじゃ、行ってきます。先生はこれからどうするんですか？」 そんなはずなどあるわけがなかったが、妙な期待をしてしまう。こうして待ってくれていたのだから、試験がすべて終わるまで会場の敷地内にいてくれるのかと。「これからすぐに学校だ。部活の連...